de.efe

falso rodi

2005-12-02T05:40:00.000-06:00

a todas las unidades. ha sido visto sentado en una silla en morelia a un sujeto que no es màs que un falso rodi. rogamos estèn atentos y capturenlo. quièn sabe què es lo que se propone. quièn lo manda. (es decir, para quièn trabaja). esto puede ponerse peligroso. al parecer ya hay màs de uno. por favor, no intenten ya hacer màs rodis en sus casas.

san juan parangaricutiro

2005-11-29T18:06:00.000-06:00

éste es el volcán paricutín. el mismo que en 1953 tras impresionante abrupta erupción cubrió de desierto de lava a todo un pueblo: san juan parangaricutiro. hoy día de ese pueblo sólo permanece visible su sección más elevada, la parte alta de su iglesia. todo lo demás late debajo.

pátzcuaro - estado de michoacán

2005-11-29T17:44:00.000-06:00

janitzio - estado de michoacán

2005-11-29T17:30:00.000-06:00

zoologico de morelia

2005-11-29T17:18:00.000-06:00

morelia de noche

2005-11-27T08:34:00.000-06:00

dia de muertos - 1 y 2 de noviembre

2005-11-07T16:42:00.000-06:00

adornar las mesas con flores anaranjadas y peculiarmente perfumadas, los xempanxuchis (cempasúchil, tzempantzuchis o el más correcto etimológicamente: zempoaxóchitl), flores de día de muertos. son dos días en que los mexicanos van a pasar tiempo activo con sus muertos. a traerlos a la vida. a darles comida. a darles de chupar. a adornar las mesas con flores anaranjadas y peculiarmente perfumadas, los xempanxuchis, flores de día de muertos. se esparcen los pétalos de xempanxuchis por el suelo, formando un camino desde la puerta de la casa hasta el altar para conducir a los difuntos visitantes.

darles cigarros, golosinas, agua, café, tequila, pulque, frijoles, bananas, cacahuates, guayabas, pan de muertos (dulce, cierto gusto a anís, masa tipo factura de grasa azucarada, con diseño en cruz de huesitos). se colocan calaveritas (“calacas”) de azúcar, se ponen fotos, recuerdos u objetos alusivos de los muertos que se convocan. banderines de papel con motivos tanáticos. un hornito donde arde copal (resina de un aromático árbol que se da por estas tierras). veladoras encendidas, cirios y velas de grandes dimensiones, que aguanten toda la noche, sirven para que los muertos encuentren el camino al altar. todas las casas arman su ofrenda, he aquí la ofrenda-altar que hemos hecho en la casa de tepepan.

fiesta que en otras partes del mundo puede adquirir visos paganos o directamente de mal gusto, en mexico se festeja a la muerte con color, ruido, escabio y comida (o sea, a la mexicana): “el muerto al cajón y el vivo al fiestón”. fiesta de prehispánicas raíces que atraviesa estratos sociales. que se modaliza según las posibilidades de cada casa. según los muertos de cada familia. ésta es la mesa que la mamá de rodrigo, puestero del mercado de xochi, preparó para la noche de los niños difuntos:

en los mercados circulan flujos de mercancías para día de muertos, coloridos banderines, golosinas con formas y motivos del inframundo, figuritas de calaveras, maquetas de teatros de muertitos, hornitos e inciensos para todos los gustos.

pasear por el panteón nativitas de noche. un cementerio entre otros de xochi. la gente arma fogatas junto a las tumbas de los muertos. se quedan a dormir allí con ellos. todas las tumbas tienen velas, flores, bebida. aunque hay algunos muertitos que no, que no los están acompañando, con ellos nos sentamos entonces un rato, les convidamos un trago.

con la tradicional fiesta de muertos coincide cierta emulación de halloween (jálouin): en principio todo el asunto nos participa cierto desagrado en virtud de colonialismo cultural yanquilandi: niños vestidos de cosas supuestamente terroríficas como brujas, esqueletos y toda esa madre, muchas arañas colgando de ramas. piden frutas y golosinas con calaveras tipo yanquis. en fin, lo que hemos visto en series y películas hechas por esta gente.

[hay algunos niños que ya están un poco grandes para todo el asunto, como el que vemos debajo, que vino a pedir su calavera pero no lo dejamos pasar].

la cuestión es que en xochimilco el patrón cultural impuesto desde el gavacho muta: las rimas que los niños entonan exhiben más creatividad que el mogólico “dulce o travesura” de los niños gringos [“con los huesos de mi suegra voy a hacer una escalera y a pedir la calavera”, “ya llegó el chavo del ocho, a pedir su bizcocho”, “ya llegó la chilindrina, a pedir su mandarina”, o el ya más amenazante “ya llegó florinda mesa, a pedir toda la mesa”]; los niños entran en las casas [algunas decoradas a propósito con motivos de jalouin]; la proliferación de ahorcados [corríjanme los sabios acerca de jálouin, pero yo no tengo vistos tantos ahorcados colgando de los primeros pisos de las casas, con máscaras y camisas y sus tenis y sus jeans; tamaño natural siempre, cosa que en un principio llama la atención, salir de tu casa y ver un chingo de güeyes colgando de sogas que los sostienen de sus cuellos]; factor especialmente significativo: la mutancia, es decir, los mutantes, es decir, cae la noche y se puebla todo de niños que no son ya niños, de voz grave, de mirada más agresiva, oscilan entre doce y veinte años, arman barricadas antivehículos o usan sogas para detener la marcha y pedir, ya no paletas, dulces o frutas, sino varo, en sumas que van desde un peso hasta números más zarpados. conclusión: en xochimilco el patrón jálouin está mutanteado.

en la comunidad de san agustín ohtenco, en milpa alta: preciosa noche del 2 de noviembre. se lanzan globos hechos de “papel de china” para conducir a los muertos en el camino hacia el mundo de los vivos. se dice que las almas se guían con los globos y arriban directo al altar, a la casa que alguna vez fue su morada. la velada es alucinante, los globos son increíbles, enormes, todos suponen un trabajo en equipo, a veces son pequeñas fantasías, pero a veces se trata de zarpadas figuras de miles de pliegos de papel. la onda es ir inflándolos con aire caliente, hasta que tomen forma y se eleven. de ahí siguen viaje con fuego emplazado en la base de los globos. propulsados de este modo, suben bien o caen incendiados, creando situaciones de corridas entre la masa espectadora, alegre aunque en estas ocasiones algo asustada.

amenizan la velada un par de ingeniosos faroles. toca la "arrolladora banda limón": una maqueta-banda de calaveritas que suenan música mexicana de la mejor.

también un burrito de monterrey y un pavo real, ambos hechos de papel de china.

además, está el puerto de acapulco, con sus delfines y gaviotas, y la estrella de la noche, el "farol dinámico" de la pantera rosa, que baila descontrolada al son de "i will survive".

el último globo es el más zarpado. una estrella multicolor de cuatro mil pliegos, tardaron casi una hora en inflarla y echarla a volar. aunque lamentablemente era tan grande que terminó en fuego.

el globo sube en llamas, arde dirigiéndose hacia la torre de la iglesia. como la mayoría de los globos que ascienden incendiados, va hacia la parte más alta de la casa de dios, en la cual se enrieda y ocasiona un fuego sobre una mersa cruz luminosa de neón. una cruz en llamas, como para que no queden dudas del carácter pagano de la noche.

postales de chichen-itza

2005-11-03T17:33:00.000-06:00

fotos de viaje a uxmal - estado de yucatán

2005-11-03T04:00:00.000-06:00

futbol rapido en ampliacion san marcos

2005-11-03T03:26:00.000-06:00

vamos con joe. nos cruzamos con el chocorrol en la micro. anda con una gordita güera. no es su mujer, con la que tiene ya dos. nos cuenta que ella lo aliviana con varo. que es muy generosa.

partido a las 21:20. futbol rápido en la ampliación san marcos. nosotros, o sea mexico ruta 26, de remera dry fit de italia, contra el borussia. de camiseta negra. partido chivo. “ese milagro”, me dice el caras al verme aparecer. le digo que estuve de viaje. me manda a chingar a mi madre.

inicialmente no completamos. tres (joe, david-el-gnomo y yo) y el caras al arco, primera vez que ataja (“no los dejen tirar que me duele la pelota”). saca un par dándose vuelta. marcamos muy bien siendo un hombre menos. el borussia no encuentra la bocha. se enloquecen por no poder hacer prevalecer en el marcador su ventaja numérica. nosotros tenemos contraataques letales pero los palos y los ángulos de la portería contraria.

por suerte aparece el rayito al final del segundo cuarto. entra y definimos un par de ocasiones, se arma un triangulo de futbol joe-rayito-rodi que vuelve loco al borussia, bien aguantado por un gnomo muy beligerante. que anda a los putazos con uno. de hecho lo expulsan. tranquilo, gnomo, dedicate a jugar, piensa rodi mientras toma aire, hace un mes que no hace deporte alguno, aunque se ha mandado un viaje que lo tiene energizado.

lo que produjo rodi en el encuentro: lindo futbol de paredes con joe, un par de tiros furibundos desviados hábilmente por el portero, buen pressing adelante, atorando la salida del borussia, dos ocasiones muy claras que se devora cual hijo de su puta madre, un gol de caño bien resuelto en mano a mano contra astuto portero rival.

la última jugada es terrible, vamos ganando por uno, diez a nueve, me abro cual pinche piojo lópez, armo pared con joe por la cual lo dejo solo frente al arco, dispara, palo, contrataque, valió verga, nos empatan en el puto último minuto. de todos modos en los shut-outs ganamos dos uno. nos llevamos dos puntos, está difícil la clasificación, hay que ganar todos los partidos que faltan.

“es pan comido”, dice el chocorrol con exceso de confianza.

edzná - estado de campeche

2005-10-20T19:33:00.000-05:00

celestún

2005-10-18T12:43:00.000-05:00

campeche

2005-10-15T21:24:00.000-05:00

agua azul

2005-10-15T20:57:00.000-05:00

misol-ja

2005-10-15T20:41:00.000-05:00

bonampak

2005-10-15T09:44:00.000-05:00

agua clara

2005-10-14T22:43:00.000-05:00

palenque

2005-10-14T22:15:00.000-05:00

veracruz desolacion

2005-10-12T20:46:00.000-05:00

hipótesis general sobre veracruz: veracruz como ciudad colonial hecha pedazos, cayéndose, decayéndose. ciudad hecha mierda: estética thrashera dentro del urbanismo mundial. cierto aire a mar del plata, comparte con ella el carácter de centro balneario de burguesía urbana [el deefe tanto como baires], degenerado luego en sentido populista.

pero ahorita balneario desolado: dónde el calor jarocho? dónde ese lenguaje rápido, veloz, filoso, que cotiza como el mejor cabuleo de mexico? el ritmo en la piel, dónde el sentir corporal del ser veracrúcico? acaso la amenaza del huracán stan alcanza para justificar la ausencia? por mi parte no lo creo. jarocho sos cagón, una lluvia con vientos huracanados te alcanza para dejarme caminar solo por un malecón despoblado en desolación.

histeria colectiva. paranoia por stan. satan. día entero de veracruz desolacion. las clases suspendidas, los paseos por el fuerte de san juan de ulúa postergados. la gente en las casas con las ventanas aseguradas con cinta adhesiva cruzada sobre los vidrios. los puestos de los mercados se levantan temprano. caminatas lluviosas por malecón hiperventoso. junto a joe, un perrito muy mutante, todo madreado.

todos lo comentan: el huracán evolucionó a tormenta tropical, que no cesa de llover hace seis horas. la ciudad inundada. un río frente al hotel impide salir a comer. se entra en un cuarto de hotel que no es la baratija que se pagó. este tiene tv. y la misma llave de mi cuarto me da acceso a él. joya. se puede ver la noche del diez, más aburrida que nunca. valeria lynch con unas tetas exageradas cantando me das cada día más. el diego con las axilas toda empapadas, después de haber jugado con aimar un futbol tenis contra gago y la chancha nalbandian (en realidad deberian haber jugado gago y el diego contra aimar y la cerda).

llevar a cabo un proyecto fuga de veracruz. ese es el plan.

xalapa

2005-10-10T17:23:00.000-05:00

a ver. vámonos poniendo al día. ahorita estoy en palenque, chiapas. desde hace tres días. pero inicié el viaje en el estado de veracruz el sábado de la semana pasada. el trayecto inicial fue deefe-xalapa.

xalapa es ciudad colonial bonita y amable. cercana a veracruz. un museo de antropología estupendamente estructurado contiene ricos materiales arqueológicos de la zona de veracruz. cabezas gigantes de estadistas olmecas. estelas, inciensarios, piezas sacrificiales, elementos de osteoarqueología, cráneos trepanados, deformados con fines ceremoniales. las cabezas olmecas son bizcas, parece que la presbicia era provocada por aparatos que ponían desde niños a sujetos designados para fines sagrados o políticos.

visita al cráter de un volcán en parque ecológico que sube en espiral los caminos hacia el cráter.
por la nochecita, mexico gana el mundial sub21. le gana a los brazucas. delirio. la gente en la caie. los pibes sacan los trapos. arde xalapa. uno piensa "qué amargos", al verlos festejar un campeonato juvenil, pero luego escucha la canción: "campeones del mundo... por primera vez". y algo se enternece en mí. pero al segundo algo en mí vuelve a concluir: "qué amargos". también cantan el himno optimista: "sí se pudo". la mejor es un agudo que los pibes entonan, acentuando la "i" de brasil a modo de estampa lírica: "brasiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiil....... chinga su madre!!!!!". las noticias hablan de "los nuevos niños héroes". los diarios titulan nuevamente con ese adjetivo: "héroes". fox los recibe en los pinos [la rosada mexica]. los medios indagan en la personalidad de cada uno. preguntan quién es el jodón y esas cosas. comparan a uno con ronaldinho. en resumen, fiebre [amarga].

una extraña sensación

2005-09-24T17:50:00.000-05:00

una extraña sensación, la de que el cristianismo místico mexica se nos está yendo un toque a la mierda. fundamento la sensación con imágenes de nuestra casa de tepepan. [entre corchetes se detallan los modos de adquisición de los objetos en cuestión]

1) imagen de niñopa. [comprada en tienda de souvenires del niñopa en la ampliación san marcos]

2) banderines de niñopa. [traídos de la calle]

3) señor de chalma gigante. [se lo regalan a jose en el fútbol]

4) virgen de guadalupe [se la regalan a fede en el fútbol]

5) san judas en versión psicodélica [lo compramos en pedo con juan, luego de un brillante regateo que lo bajó de 130 varos a 50] [gran compra] [imagen delineada sobre un acrílico transparente, luminosa, viene con un enchufe para producir luz]

pienso en mi iconoclasta habitación de barracas y pregunto: ¿qué te pasa, rodi?

pienso luego que apenas dejás entrar a una imagen las otras se te cuelan. proceso complicado de adicción a las imágenes. una imagen llama a otra imagen. están online entre ellas, se comentan los hogares fervorosos, les gusta habitar con humanos que las mimen. quiero decir que las imágenes siempre hay que ir agregándolas, para intensificar su poder de cumplirnos promesas. hay como una escalada de idolatría que se va volviendo cada vez mayor. imperialismo icónico cada vez más necesitado de nuevas estatuillas. ya está la familia completa: papá, mamá guada, niñopa y tío san judas. y las familias tienden también al crecimiento.

ahora bien, una casa llena de idolitos, escapularios, estampitas, cristos, vírgenes, niños dioses:

ultraprotegida.

casi megablindada.

abierta a la suprafortuna y la hiperabundancia.

amén]

veo la noche del diez

2005-09-14T00:57:00.001-05:00

la gacélica verba de anselmi me trae a la noche del diez. aquí en mexico logré el otro día ver el programa del diego. quizás lo compró televisa porque aparecía cristian castro.

el hecho es que veo al diego traer a cristian castro sólo para que la yani se ponga como loca y libere una fluida progesterona adolescente por su sexito, custodiado por el diego, que es dios. el sexito progestereado de la hija de dios al ver a un cristian castro francamente muy desdibujado, más puto que nunca, todo el tiempo reiterando que tiene una mujer y una hija. pinche marioneta-cristian-castro frente a la hija de dios, toda mojada, lloriqueando de histeria idolátrica. dios incluso cantando con cristina castro, ídolo puto de su hija. dios abriendo los ojos más que nunca y poniendo una cara demasiado mela. la mente de la yani, desarreglada por las hormonas de su corporalidad, se ve tensionada: cómo solucionar el conflicto entre el amor a papá, que es dios, y el amor hacia el ídolo, fetiche (puto) construido por manos humanas.

dios futteniseando con román, romi, qué lindo, lujambio va lujambio viene, qué lindo es ver partirles su puta madre a dos gallinas: d’alessandro y sorín.

dios yéndose haciendo jueguito en elevación por el techo, con unas minas bailando abajo. dios comentando un gol que le hizo al real madrid cuando jugaba en el barsa. preciosa finta que hace que el defensor de blanco se coma de mala manera el poste.

impresión general del programa: dios se autocelebra todo el tiempo. se automelea hasta el hartazgo. no para de autochuparse. dios se obsequia constantemente argumentos ontológicos a sí mismo, autoafirmandose una y otra vez, ejerciendo una producida autoteología. dios se autofunda cada vez que abre la boca. dios está con todo, está imparable.

morir en septiembre

2005-09-10T20:28:00.000-05:00

septiembre, mes de la muerte de algunas personas conocidas. sobre todo de una muy querida y muy grosa. sí, se sabe que el cáncer no conoce la noción de justicia. pero no hablaré de las personas a las que aludí. a ellas les dedico una pequeña ceremonia fúnebre privada. mía.

hablo de alguien que se mató hace seis meses, pero recién este mes se conocieron sus últimas palabras. me enteré yo hace un rato mientras leía la jornada apoltronado en un inodoro mexica. hunter s. thompson, escritor yanqui, supo regalarnos pánico y locura en las vegas.
como alguien se muere recién en la fecha en que se conocen sus últimas palabras, diremos que hunter s. thompson murió en septiembre. aquí va lo que el loco dejó escrito, antes de suicidarse mientras hablaba por teléfono con su mujer:

"la temporada de fútbol americano terminó. no más juegos. no más bombas. no más caminar. no más diversión. no más nadar. 67. esto son 17 años después de 50. diecisiete más de los que necesito o deseo. aburrido. uno se vuelve egoísta. actúa tu vejez. relájate. esto no dolerá"

cumpliendo su última voluntad, sus cenizas fueron introducidas en 34 cohetes de fuegos artificiales que estallaron el 20 de agosto pasado, pintando de rojo, blanco y azul el cielo de woody creeks, colorado.

hacia el señor de chalmita

2005-08-31T01:49:00.000-05:00

la concepción del universo, las fuerzas divinas, los ritos y las prácticas festivas, las formas de lo personal-singular-colectivo, las identidades y las subjetividades, las creencias y las prácticas relacionadas con lo sagrado.

magnético, ha movilizado el señor de chalma el caminar de mis últimos cuatro días. ¿quién? el señor de chalma, un cristo mestizo.

en todos lados hay procesiones hacia figuras cristianas. las marchas hacia el santuario sanjuanino de la difunta correa, las colas frente a la imagen de san cayetano, dador de trabajo. “la caminata a la virgen de luján”, agrega mamá hace unos instantes que hablamos por teléfono, “esa sí que no la hacés, y ahora te vas a hacer procesiones por ahí”. mamá es leninista.
sucede, mamá, que el señor de chalma habita entre cerros de tropical vegetalidad, sale agua de los cerros y de las raíces de los árboles, no como en la podrida mierda-ruta de bonaerense asquerosidad de camiones que transportan mercancías y expulsan anti-aire por sus caños de escape: en el camino a chalma se respira más allá de la cúpula de smog del deefe y se transportan imágenes de santitos, cruces, niños dioses y señores de chalma en chiquito, a pata, entre bosques increíbles en elevación.

mamá: la procesión al centro ceremonial de chalma lleva mucho más de quinientos años, es la versión evangelizada de una adoración prehispánica, la continuación de la veneración de ídolos indígenas por otros medios, sincretizados en la imagen de un cristo de piel oscura. el señor de chalma es la catolización de la divinidad azteca ostoc téotl, señor de las cuevas. [a propósito, agrego entre corchetes que llegué a conocer la tesis de un libro sobre el niñopa en el que se afirma que es la versión cristiana del nacimiento de huitzilopochtli, dios-colibrí de la guerra].
el camino a chalma es antigua ruta comercial mesoamericana de enlace de pueblos, pero también sendero de purificación ritual, ocasión de cargar de poder las armas para los guerreros: llevar los cristitos, los estandartes y las imágenes es el análogo actual de portar las armas que protegen los hogares a un centro de emanación de poder. por eso se viaja con idolitos.

buceo histórico, geográfico y social, mapa de comerciantes, peregrinos (“chalmeros”), una cantidad increíble de mutantes, danzantes junto a las cruces, ante la talla del cristo de piel oscura ofreciendo veladoras, con coronas floridas, portando sus fetichitos, haciendo sonar campanas, tirando innumerables ruidosas cañitas voladoras, chupando como locos.

pero a ver, organicémonos que hay mucho material: el santuario de chalma, al sureste del estado de méxico (municipio de malinalco), varios miles de habitantes que se dedican a actividades mercantiles, especialmente al comercio –fijo o ambulante, la principal fuente de ingreso es claramente la constante peregrinación a la ermita del señor mestizo: venta de rosarios, escapularios y veladoras, comida callejera, alojamientos, alquiler de w.c. y duchas (“regaderas”), vendedoras de aguas, pulques, refrescos, ropas, dulces, etc–.

15:00 hs. del 24 de agosto.
salimos de santiago tecalpatlalpa, xochimilco. un camino de banderines ya indicaba la dirección a seguir. salimos tarde pero vamos con paso seguro. las mochilas pesan, pero el viaje recién comienza.

por altas subidas y cruces de rutas llegamos a san miguel ajusco. desde lo alto del ajusco se ven panorámicas del deefe, una ciudad, tenochtitlan, que alguna vez surgió en medio de un lago.

unos pasos más hasta santo tomás ajusco, donde nos encontramos con la gente del barrio de san pedro, nuestro contacto es ulises, un vendedor de zapatos del mercado de xochimilco. le ha tocado hoy llevar el nicho de san pedrito, imagen con una llavecita en la mano. amagamos con armar las carpas, pero don benito, el dueño de la casa donde se aloja todos los años la gente de san pedro, nos lo impide, y nos ofrece su living comedor, omnidecorado de santos. “yo todos los años le abro las puertas de mi casa a san pedrito, para que cuando me toque el turno él me abra las puertas a mí”. dormimos y nos levantamos con el barrio de san pedro (de quienes no nos separaríamos en todo el viaje y quienes habrían de hospedarnos y alimentarnos los días siguientes sin nunca pedirnos un centavo) (“todo lo que tú das a los chalmeros, el señor de chalma te lo devuelve multiplicado”).
tres de la mañana.
hay que salir bien temprano. camino todavía entre sueños por altos bosques oscuros, cerros empinados y sus bajadas, se atraviesan arroyos haciendo equilibrio sobre troncos. no se ve nada pero se escuchan las campanitas.

paramos para restaurarnos en varios campamentos montados entre fogatitas y puestos de café y bebidas fuertes para apuntalar la marcha de los chalmeros. luego de las subidas vienen las bajadas. el problema del barro y de resbalarse a cada paso es secundario ante la gravedad que favorece la caminata en descenso. amanece cuando llegamos al campamento de agua de cadena, verde valle llamado así porque aguas bajan de los cerros por caminitos de troncos, formando cadenas de manantiales. allí las camionetas con provisiones han llegado y ofrecen a los peregrinos su cafecito y canela con tamales y quesadillas de frijoles y huitlacoche (un hongo comestible delicioso que crece entre las mazorcas de maíz) con queso de oaxaca (queso trenzado salado tipo de cabra). el valle luego de la bajada asoma de un sol esperado. chalmeros descansan unas horas antes de proseguir la caminata.

reanudamos, y con mucho esfuerzo llegamos a las cruces, el lugar más alto de todo el camino, tres mil y pico sobre el nivel. sitio de visión panorámica: cuando no hay neblina se divisan los volcanes popocatepetl e iztasihuatl y el nevado de toluca. lugar de comunicación de cerros de fuego y de nieve.
de los árboles se cuelgan cruces con flores e insignias.

luego de tres horas más se llega a santa marta, donde pernoctamos. 25 de agosto. es el cumpleaños de jaime, se celebra con cascaritas (todos contra los sudamericanos, chilenos y argentino le parten la madre a todos los equipitos de mexicas. que pase el que sigue. ya al final las retas se vuelven encarnizadas, y las piernas dejan de responder. es hora de unas chelitas antes de morirse en la bolsa de dormir hasta la madrugada de mañana). conversamos antes de dormir con el tlacuache, un mutante mexicano que nos hizo el paro como arquero durante las cascaritas. volador, un auténtico corona, el portero de las chivas, ese sujeto del que los hinchas de boca se acuerdan muy bien, una muralla. el tlacuache se llama así en virtud de su semejanza con las homónimas ratas grandes mexicas de cola gorda, astutas y rápidas. lleva un cristito tallado en madera blanca que expropió de una iglesia. ya está en pedo. en un momento ríe, pero después abraza al cristito, lo mira, se emociona y llora. pedo cariñoso, nos ofrece el cristo “si le construyen un nicho” (es decir, una casita con campanas para llevarlo). enseguida después la piensa y dice “se los presto un rato”. y luego “en realidad no se lo doy a nadie. me lo llevo conmigo al cajón”, dice eso y estalla en carcajadas. le quiere organizar una fiestita porque la imagen va a cumplir veinte años desde que se la choreó. el tlacuache, líder en cosas oscuras [en la cosmogonía mesoamericana el tlacuache es el encargado de robar el fuego para dárselo a los hombres. al llevárselo se quema la cola, por eso parece la tiene como pelada].
también hacemos amistad con el conejo, un muti más viejo que el tlacuache, cincuenta y pico. el conejo- según él es el dueño de chalma. “yo soy el dueño de chalma, yo no vengo a chalma. chalmita es mía”.

desde el espacio no-sagrado de la vida cotidiana al sitio sagrado del santuario, lugar de condensación de poder, hay una mediación que se lleva adelante caminando. una vía que se transita. el significado de caminar instaura un modo de la purificación, apuntalada por una serie de ritos de tránsito: varias iglesias enclavadas en cerros que los peregrinos deben visitar para potenciar fuerzas espirituales (muy probablemente antiguos centros ceremoniales). camino sembrado de capillas intermedias y precarios altares improvisados.

otra ceremonia catártica son las sagradas abluciones llegando al santuario: mojarse la cabeza en ciertos manantiales señalados, pero fundamentalmente bañarse en las aguas del ahuehuete, un árbol milenario de cuyas raíces emerge agua pura de manantial. la corona de flores es obligada para quienes visitan el santuario por primera vez, así como también un bailecito de poder al ritmo de estruendosas trompetas previo a la inmersión con ropa y todo.

luego del baño en el ahuehuete, el camino pasa por un bosquecito de cuyas ramas cuelgan las más disparatadas ofrendas. en bajada, se agradece el peso que la masa del planeta tierra ejerce sobre nuestros pies deshechos. finalmente, chalma.
la llegada no deja de emocionar al peregrino, que ya comienza a absorberse de energía.

el episodio que caracteriza la aculturación de los indígenas, el acontecimiento que canalizó las pulsiones de adoración idolátricas hacia la fuente de toda verdad cristiana, se localiza en una cueva junto a las escalinatas que conducen hacia la iglesia. allí tenía su recinto la imagen de ostoc teotl, señor de las cuevas y grutas, enclavado en un cerro de forma cónica, seguramente venerado. en el año 1539 los agustinos llegan a la zona y hacen pedazos el ídolo para reemplazarlo por una cruz, “milagrosamente” aparecida. de allí que se llame la cueva de la aparición. 125 años después, luego de varias generaciones, como para dejar que cicatrice-sedimente la violencia ejercida en la memoria colectiva, frente a esa cueva construyeron una minicapillita dedicada a san miguel, y la imagen del cristo fue llevada a la inmensa catedral que le armaron.

haber hecho el camino y saber que allí tenía su sede ostoc teotl me da la pauta de que, como en toda evangelización, la conversión se tiñe de ropajes formales. la cultura local dinamiza nuevas formas para perseverar en el ser, mantiene latentes los significados prehispánicos en las napas profundas de los ritos adoptados.

¿qué es lo que hace de chalma un adoratorio? ¿qué es lo que hace sagrado a un centro ceremonial, desde la cosmovisión prehispánica que permea las prácticas chalmeras de lo sagrado? respuesta: la confluencia de elementos. en el lugar de culto y su ruta se entretejen agua (que baja de los cerros, de las raíces de los árboles, del cielo en época de lluvias), viento (de madrugada, cala los huesos pero al caminar el cuerpo produce el calor que lo contrarresta), tierra (el camino todo es de tierra, difícil ruta que en esta época de caída de lluvia se transforma en barro), piedras (todo el avance es entre cerros, rocas cubiertas de verde), fuegos (en cada parada hay fogatitas, y fundamentalmente los fuegos artificiales: en la procesión cumplen un rol fundamental los portadores de cañitas voladoras, cuetones en constante elevación ruidosa, por no mencionar la exuberante luminosidad fueguina de los castillos), rayos (uno de los nuestros llevaba un paraguas, pero le advirtieron en numerosas ocasiones que no lo abriera, porque andábamos por las alturas, en zona de caída de rayos).

cuevas y manantiales, puntos de contacto con el cielo así como con el inframundo. espacios de propiciación de las fuerzas sobrenaturales, perímetros de circulación de energía. las imágenes sirven como vehículos de poder. aun bajo la representación de ese señor crucificado.

la parafernalia católica pinta de oro la casa del señor. le mete cúpulas. le mete vitraux.
la iglesia es preciosa. es enorme.

infaltables en chalma, los exvotos. he aquí los más curiosos que encontré.

sacar el certificado para estar jurado sale diez pesos, con librito ideológico-explicativo y todo. de la gente que va conmigo a la procesión juran un par de chilenos. por un lapso de tres meses. ¿por qué no juró rodi? porque no todos los días se puede estar en mexico. pero más porque no quiere usar el nombre del señor de chalma en vano. el conejo aprueba, y le advierte: “si juras y cumples, el señor de chalmita te cumplirá. pero si no cumples, es un señor muy castigador”. las imágenes que siguen pertenecen al juramento de jaime.

en la noche chalmeña dormimos todos apretados en un cuartito de dos por dos, después de haber echado del cuarto a un par de alacranes indeseables. en el suelo con petates de mimbre y tan cansados que la noche se desliza a velocidades. amanezco en chalma el 27 de agosto, luego de haber tenido apacibles sueños con playas y rocas. mi cumpleaños. mi pasaje a los veintiocho. como primera forma del cuidado de mí me regalo un baño. alquiler de regaderas a 15 varos. bañarse hace bien. reconforta al asqueroso peregrino que no se ha bañado ni lavado los dientes en tres días.

luego aparece nuevamente el conejo, nos adopta en calidad de guía, y se dedica a sponsorear los festejos de mi cumpleaños. claro. no olvidemos que chalma es de él. de mediodía comemos muy bien. vamos todos con el conejo al río. a cada paso lo llaman al conejo, lo saludan. está claro que es el dueño de chalma. uno le dice: “a dónde dejaste el caballo, zapata?” porque el conejo tiene un bigote parecido al de emiliano. incluso lo saludan sus múltiples hijos. nos explica así la razón de su apodo: “tengo nueve, y no cuento los nietos”. conejo colonizador de chalma a fuerza de hacer conejitos.
nos bañamos en agua helada de manantial que baja del cerro-iglesia. volvemos para arriba. comemos cocoles con dulce de cajeta (panes con especie de dulce de leche vernáculo).

luego vamos al jaripeo, esto es, doma de toros, una auténtica sensación en toda fiesta popular mexicana. con payasos imitando a pimpinela inclusive.

va anocheciendo y volvemos y sigue patrocinando el conejo los festejos de mi cumpleaños: chelitas, pulquecitos, tequilitas. después bajamos a la plaza de chalma, frente a la iglesia. hay dos escenarios con bandas a toda madre. orquestas con doce músicos en escena. música tradicional mexicana. se distribuyen estrellitas para todos y comienzan a encender el castillo, esto es, artesanales monumentos de fuegos artificiales sincronizados, de estructuras altas como la iglesia. recuerdo una flor multicolor que se abría y se cerraba, mientras todas las estrellitas de la multitud en la plaza brillaban al mismo tiempo.
luego de un rato a descansar. no hay fuerza para quedarse a las mañanitas con las bandas de trompetas en honor al señor de chalma (son a las cinco de la mañana, mucha gente se lleva su saco de dormir para esperar en la mera plaza).

día domingo. día de fútbol. en una cancha de increíble emplazamiento se juega el partido, tradicional encuentro xochimilco versus chalma. tensión polémica, pero también amistosa, que vehiculiza nexos y alianzas entre pueblos vecinos. comunicación a través de un cotejo deportivo, significado del juego como forma de relación social.

victoria de xochimilco. dos a uno en los veteranos (la neta es que el portero veterano, el gran conejo, se rifó, fue la figura del partido, sacó un par de remates bien claros al final del partido). también cinco a cero en el cotejo central. salipa. xochi manda. véase al eufórico conejo levantando el pulgar.

festejamos con el equipo mayor porque jose, uno de los chilenos, juega en él. por supuesto que también con el conejo, que organiza su propio círculo de aclamadores llevando la voz cantante: "cone-jo, cone-jo, cone-jo". vamos a un balneario con albercas al pie de los cerros. nos dan de comer de lujo, taquitos de tinga de pollo, frijoles, papas. luego, al agua. inmersión en el modo de la festividad acuática. una cuba de chelitas heladas. cuando nos vamos, ya cayendo el sol entre los cerros, en “las guitarras” queda una cierta desolación, como en todo lo que se acaba.

volvemos en el micro con el equipo. todos cansados pero satisfechos. y, sobre todo, protegidos. el señor de chalma es el niñopa potenciado. es el niñopa cuando sea grande. es groso. es papá. papá del niñopa. qué lindo es estar online con el señor de chalmita y con su pibe, el niñopa, protegido por la fuerza de ambos ídolos, debo prepararme para la autopista de buenos sucesos que me deparan los días por llegar. beso el escapulario que me regaló el conejo (luego de bendecirlo él mismo) y me voy a dormir. ha sido un día de más de ochenta horas.

luna conejo

2005-08-24T06:23:00.000-05:00

he aquí la explicación nahuatl de por qué la luna es más oscura y fría que el sol.

de acuerdo con el mito de la creación del sol y la luna, un día los dioses se reunieron en el lugar llamado teotihuacan y se preguntaron quién iluminaría el mundo. dos de los dioses fueron seleccionados para competir por este privilegio. el primero, llamado tecuciztécatl, era valiente y aguerrido. el segundo, llamado nanahuatzin, era feo y tímido. durante cuatro días hicieron penitencia y ofrecieron sacrificios. los dioses encendieron una gran hoguera y a la media noche del cuarto día se reunieron en torno a ella. los dioses invitaron primero a tecuciztécatl a que saltara dentro de la hoguera para que pudiese ser transformado en sol. tecuciztécatl intentó saltar cuatro veces pero las cuatro veces dudó. como la regla era que nadie podía hacer más de cuatro intentos, vino el turno de nanahuatzin. este saltó de inmediato dentro de la hoguera. al ver esto, y no queriendo ser derrotado, tecuciztécatl saltó también. más tarde los dos dioses, transformados en sendos soles, aparecieron en el horizonte.
pero como los dioses decidieron que no era posible que hubiera dos soles, lanzaron un conejo contra el sol tecuciztécalt, con el fin de oscurecer su brillo. el segundo sol quedó transformado en luna. un sol frío y oscuro.

futbol de salon con el chokorrol

2005-08-23T02:21:00.000-05:00

el chocorrol es un guey mexicano, del barrio de la ampliacion san marcos, xochimilco. su piel es negra como unas pequeñas pepitas de chocolate (onda maní con chocolate) que se venden en exquisitas bolsitas de a 10 varos (“chokorroles”). la cuestión es que el chocorrol tiene un equipo en el módulo de la ampliación san marcos. juega con la remera de italia, una madre dry-fit que se te pega a los tubos, medio maraqueña, pero el chocorrol dice que es lo último que se usa en europa.

es una canchita pequeña, como la de debajo de la autopista en san telmo [escenario tan querido de las últimas cascaritas con los mutantes antes de venirme para el deefe. (sin llorar, sin llorar!)]. la canchita esta es techada, super rápida, la bocha no se va nunca, rebota en la pared y sigue. se le pega de cualquier lado. bombazos cruzan el campo de juego casi constantemente. resultados abultados. ida y vuelta eléctricos encontronazos, zapatazos.

el chocorrol me invita al equipo, también allí va jose, estrella chilena de soccer. hoy jugamos allí y ganamos 7 a 2. salipa. nace otro sueño para rodi? quién sabe. quizás su pelaje de jugador no ha de ser completamente abandonado aún. todavía falta para tu partido de despedida! en fútbol rápido hoy puede ser descripto como un hueso duro de roer. el equipo se llama ruta 26, que es la que une xochimilco con izazaga, el ruta 26 es un equipo de micreros, es decir, de conductores de peseros. a la salida el chocorrol está eufórico. dice que quiere salir campeón en su barrio. que nos pide que le cumplamos ese sueño.

ahora bien, el chocorrol es un limado. no digo que es un borracho drogadicto porque me mostró hoy día su credencial de estar jurado por dos años. pero el caso es que el guey recien ahora se acuerda de armar el equipo, cuando hace seis fechas que se juega. cinco partidos perdidos por no presentarse. pero parece que el campeonato recién comienza. “que jugando así tenemos posibilidades, carnalitos”, dice el chocorrol con la cara iluminada. y se invita una caguama para cada uno, y unos taquitos.

sí chocorrol, este equipo es fiel a tu sueño. te vamos a sacar campeón en el módulo de la ampliación san marcos. vamos a saborear la gloria. huevos? sobran, máquina.

rodi jugador deviene rodi viajero

2005-08-14T13:40:00.000-05:00

rodi jugador deviene rodi viajero. rodi toma una nueva forma, para no desrodizarse. para no dejar de enrodizar (en) el mundo.

estados al sur del deefe, morelos, es tierras mágicas.

xochicalco. un cerro cortado por mano humana, nivelado para construir edificios y templos, las laderas tuvieron que ser modificadas para permitir la construcción de casas y conformar una sucesión de terrazas que impidiera el libre acceso al sitio. fortificación de la ciudadela, hay incluso una acrópolis. rastros del período de militarización de las sociedades prehispánicas, es decir, puesto que las guerras constituyen el alma oculta de los estados, rastros del período de la consolidación de estados en la época prehispánica (teotihuacán, etc., antes de los mexicas).

ubicación estratégica perfecta. de dominio circular de todo el paisaje. emplazado astronómicamente, de forma que los cerros proyectan rectas de luces y sombras utilizadas por los xochicalcas para medir los tiempos de la vida, el sucederse de las estaciones, momentos del ciclo agrícola, alternancia del tiempo de las divinidades.

haz de luz que entra en la roca de una cueva.

aunque rodi llegó tarde para ver la luz a pleno, eran las cinco de la tarde. pero no tanto, fue cuando la luz que proyectaba el agujero en la caverna era ya espectral, no quedaban casi turistas en el sitio, solo, en una caverna de humedad y pajaritos negros que entraban y salían de ella como murciélagos.

me alejo por la zona arqueológica en la tarde muy soleada, a cubrirme bajo árboles. quedo adentro luego de que cierran. quedo solo. soledad sugestiva en ruinas de rocas antiguas magníficas que dominan de modo sagrado la visión de todo el valle alrededor. situado en un sitio de poder.

hasta que la luz se va. saco fotos.

en realidad no estoy solo. me acompaña el fiel rono, un nuevo amigo que me escoltó en la ruta hacia el cruce de cuernavaca cuando ya la luz sobre el valle se había ido.

eres también aquí mi guía, adorado rono. volveremos a vernos. estoy seguro, oh cremoso compañero de aventuras.

fracaso

2005-08-02T06:43:00.000-05:00

sí. hablemos de fracaso.
pierde el tepepan 1-0, dando jugo.
se jugó muy mal.
el “se” impersonal está ahí puesto en la oración anterior para ocultar a rodi, quien jugó su peor partido desde que llegó a canchas mexicas. un fantasma. un auténtico gasparín del soccer. qué feo.
perdido. sin norte, corriendo la cancha para el orto. encima habiendo llegando tarde y habiendo entrado cuando el partido ya había empezado (a los 20 del primer período). encima habitando cierta “crudeza”. un gesto de cariño de la tribuna: “llamen a migraciones, cabrón” [rodi ingresa con jose, un habilidoso aunque individualista chileno con el que vive, jaime se come el banco, los tres nos retrasamos porque los preparativos para la fiesta de tepepan del 15 de agosto están bloqueando el tránsito con sus obras] [quizás anda también por ahí el niñopa.] [qué capo ese niño].
el equipo tampoco anduvo bien. un par de llegadas y nada más. incluso una del horrible rodi, que estaba metiendo un sablazo en la puerta del área cuando llegaron justo cuatro piernas rivales para bloquearle al balón su despegue hacia la portería. eso y un par de veces ganando de arriba, con salto y todo. y ya. pará de contar.
los botines que tiene puestos tampoco lo ayudan. habría que pegar un par que no estén rotos en los costados y que no sean dos números menos que el suyo. también el árbitro bombeó el partido. parece que recibió varo. pero qué feo también estar buscando estas excusas. manchándose de ese modo. no llorés, rodi, viví la derrota con dignidad.
nos regalan las camisetas del tepepan (“de recuerdo”) cuando termina el partido [¿?!!], dado que el color azul de la original era el mismo que usaba el equipo contrario y hubo que usar playeras blancas. equipo contrario del cual nunca supe su nombre. [otro signo de mi ausencia, de mi condición de espectro, de que no existí, no fui-ahí]. pero la camiseta está buena.
luego de la debacle, qué pasa, casi no se atreve a preguntarse rodi, cuando en eso llega el (casi tan gasparín como rodi) entrenador del tepepan, diciendo que todavía hay chances. ¿está loco? –en eso piensa rodi mientras escucha. el omar dice dos horas más tarde, cuando rodi le comenta este suceso habiéndolo encontrado en barrio jaltocán después del partido, los siguientes pronombres, sustantivos, verbos, adjetivos y expresiones en vocativo: “esto es mexico, guey, todo es posible”. rodi interpreta que omar habla de guita, de alguna suerte de movida. hipótesis que le es confirmada por los “chilengos”: “es que esta liga mueve mucho varo, po’huevón”.
comemos en lo del toro y después vamos a jugar una “cascarita” (curiosa forma de hablar del picadito). acá rodi se saca la bronca metiendo un par de goles y un par de tubos. pero igual está claro que la magia se la olvidó en casa.

niñopa

2005-07-30T17:01:00.000-05:00

niñopa: “niñopadre”; niñopan: “niño del pueblo”; “niño del lugar”; y otras explicitaciones. claro que las etimologías dependen de su usuario. vamos a la cosa misma: una estatua de madera de colorín de 470 años, que representa un niño pequeño con un bracito levantado y deditos en hierática disposición, y que constituye para el pueblo de xochimilco una figura milagrosa, investida de sacralidad, venerada. manufacturado por artesanos xochimilcas, el cuerpito del niñopa, de pequeño-infantiles proporciones, “ha sido encontrado en perfectas condiciones por los doctores del inah [instituto nacional de antropología e historia]” –esto nos lo cuenta la señora que ha pedido la custodia del niñopa el día de la fecha. la viejita de muy amables rasgos faciales habla del cuerpo de madera proyectando vida sobre él (“doctores”, “fractura en un dedito”, “desgarrito en la espalda”) y nos explica: “todos los meses de julio llevan su cuerpito a restauración en el inah, pero este julio me lo dejan tener porque los doctores lo encontraron en perfectas condiciones”. ya no dejan que lo besen en la cara (“sólo en el vestidito”), ni permiten que le saquen fotos con flash, y ya tampoco lo dejan salir del país ni viajar en avión. una figura de madera de museo, pienso yo en un momento, y al momento siguiente veo que me equivoco, que es algo más. lo visten con diferentes ropitas. a la tarde le traen su atole (una especie de dulce de leche espeso bebible) y sus pancitos, antes de ir a dormir le ponen su pijamita, “lo arrullo para que se duerma”, le regalan juguetes de todo tipo, “de noche se levanta a jugar, un carrito de bomberos y unas canicas son sus juguetitos preferidos”, a la mañana lo limpian “y tiene la carita sucia y también los pies”, como si hubiera estado jugando, “mi sobrino el otro día le cambió los calcetincitos y me dio a oler y sí que olían, y todos los que estaban ahí las olieron”.

ya desde el momento de entrar a la casa de la señora, en san lorenzo atemoaya, otro de los pueblos que componen xochimilco, percibo que todo se ha montado para adorar al niño-fetiche. una banda de 9 músicos de reminiscencias gitanas (kusturica), que no para de tocar casi nunca, carpa con diez mesas largas, fuegos artificiales, comida para todos los que entren a la casa [dos viejitas me sientan en una esquina apenas llego y me atiborran de carnitas de panza de cerdo, nopales con queso panela encima, arroz, tortillas, agua de tamarindo y de limón].

el niñopa emplazado en un altar de flores. el niñopa manda. alrededor más flores, y sillas con señoras, niñas, niños, señores, llevan adelante sus conversaciones, o están en silencio, o de pronto se acercan al niñopa y le murmuran palabras. ahora tiene un vestido blanco, pero ha tenido muchos otros vestidos. “si la gente que lo aloja entiende de eso, le cosen, y si no le compran las ropitas, o las que le quedan grandes hay que adaptarlas a su cuerpecito”.

un viejito que escuchaba recostado contra un árbol, con un bastón entre las piernas, aporta una perspectiva histórica. “los cristeros de aquí ocultaron varias veces al niñopa y otras figuras en las chinampas, en los canales de xochimilco, para que no fueran destruidas por el gobierno que quería eliminar cultos locales”. también los revolucionarios (1917) persiguieron imágenes populares coloniales, muchas de ellas bañadas en oro, “para venderlas y comprar armas”. “por eso el niñopa es del pueblo, porque el pueblo lo protegió, y por eso ayuda al pueblo de xochimilco”. elemento de identidad y cohesión colectiva, vivo en la memoria de xochimilco, se define también por oposiciones polémicas: “del pueblo, no del clero”. y cuenta allí la historia de un cura argentino, ‘che’ reyes, que quiso meter al niñopa en la iglesia, institucionalizarlo. el pueblo resistió incluso frente a este intento de eclesialización del milagroso idolito de madera. mecanismo contra la pulsión de construcción de templo.
pero quizás no es tanto cuestión de instituciones, sino de una forma de movimiento: el niñopa participa de un nomadismo cultual que circula de casa en casa, que dinamiza las alianzas entre los barrios, las activa como redes enlaces de sociabilidad efectiva, en el modo de la oposición al sistema vertical de adoración de la ortodoxia católica, en fila, sin verse las caras. estático altar de motor inmóvil.
el locuaz señor ejerce también una defensa diferencial del niñopa, frente a otros posibles pretendientes al trono de niñodios. “en xochimilco ha habido muchos niños dioses, pero ninguno le ha quitado el trono al niñopa”. pretendientes: “el niño dormidito”, “ése es de la iglesia”, aunque la señora agrega: “pero igual es milagrosito”; “el niño tamalerito”, ahora se ha mudado de xochimilco porque se han mudado al barrio de la merced los “dueños del niñito”, unos vendedores de tamales. y aquí la señora ejerce la crítica: “una comadre mía soñó una noche al niño tamalerito llorando, y al otro día fue a ver y vio que los dueños habían ido a vender, y lo tenían encerrado en un cuarto, oscuro y con llave”. desprecio manifiesto por la privatización del culto, por encerrar la potencia del dios en una y la misma habitación.

la charla con los viejitos se interrumpe porque ya son las seis, y hay que llevar al niñopa a su casa de este año, en el barrio de san marcos. me levanto y ya lo veo en su tronito, protegido por una sombrilla, llevado por los dos hijos de la señora que lo ha alojado hoy día. se nos dan rosas rojas y globitos plateados. se arma una procesión que comienza a avanzar por las callecitas de san lorenzo atemoaya y hacia el mero centro de xochi.

primero avanzan dos columnas laterales con flores y globos. luego los dos hermanos con el niñopa, rodeados por la familia huésped. luego más gente. luego la banda, que casi nunca cesa.

luego una bicicleta que acarrea en un carrito a los más pequeños.

en último lugar los encargados de ir tirando cañitas voladoras que anuncian la presencia del niñopa, “para que los que andan preguntando dónde está el niñopa, dónde está el niñito, puedan encontrarlo por el sonido”.

los hermanos son escoltados por una niña que lleva en sus manos una alcancía. cada persona que desea besar el vestidito del niñopa y está dispuesta, introduce allí su óbolo. esa ceremonia dispara comentarios del viejito que camina junto a nosotros. “los curas quieren al niñopa para poder tener su limosna, que es dinero de ellos”. la lógica de la limosna eclesiástica monopoliza el óbolo sumiéndolo en el misterio de consumos e inversiones ocultas a los ojos de la comunidad. “pero ese dinero va para la fiesta organizada”. la economía cultual del niñopa se determina en torno a la noción de derroche. abundancia de gasto improductivo compartido comunitariamente en fiesta, música, comida, flores. economía de exceso desplegada colectivamente.
me explican también que el culto al niñopa es todos los días, algo que cuesta entender desde las formas rituales de la festividad religiosa católica. todos los días se repite la procesión que voy protagonizando, sólo que van cambiando las casas. el niñito va mutando de lugar, pero siempre sale, es adorado en fiestas y luego vuelve en el día, siempre a la casa a la que le ha tocado la custodia por este año, la casa que ha construido para él la familia “mayordoma”.

el avance procesional del niñopa no sabe de reglas de tránsito. el modelo circulatorio de la ciudad se interrumpe, el niñopa bloquea arterias vitales para la normal velocidad del deefe. así, el niño instaura su tiempo. lento. de danza acompañada junto a los canales de xochimilco de ciertos personajes coloridos y saltarines llamados “chinelos”.

la señora explica: “representan a satanás, el ángel soberbio que quiso ser más que dios. por eso son elegantes, altivos, pero son satanás cuando se dará cuenta de que no puede contra el poder de dios, y por eso se los ve persignarse ante el niñopa”. las danzarinas figuras de trajes espléndidos están representadas con caras barbadas y de tez clara. “son caras de españoles”.

la procesión entra al barrio de san marcos. y allí se circula bajo bandarines blancos y amarillos con la figura del niñopa y diversos murales y pinturas compuestas para él como en mosaico de flores y legumbres, arcos de fertilidad bajo los que atraviesa la danza de los chinelos y el paso lento del niñopa llevado en su trono.

en la casa construida para el niñopa hay trajineras y barquitos a su dimensión.

allí finalmente, cansados, nos toca presenciar una misa frente al altar doméstico del niñopa, junto a un mural colorido con volcanes, chinampas y canales, paisajes de xochimilco. luego nos dan la merienda, un pan con un vaso de atole caliente. ya es de noche. el niñopa despide a los últimos acólitos. se ha formado una fila, de la que hemos participado, para besar el vestidito antes de que el niñopa se vaya a la cama. y proceda a viajar en trajinerita hacia sus regiones oníricas. el besito de las buenas noches.

tepepan y su sueño copero

2005-07-26T19:45:00.000-05:00

novedades en el sur del df. hay un pueblo que sueña: tras el empate 0 a 0 con el xochitepec, equipo chivo, las chances del tepepan todavía laten, aun si al ritmo de un errático marcapasos en agonía. partido de hacha y tiza, muy trabado en el medio. no está fede porque le duele la “guata”, palabra que en ese dialecto chileno que hablan los nacidos en chile indica la busarda. pero vino “el toro”, quien en el mediocampo se constituye como un tapón que redistribuye juego a los costados.
y en cuanto a nuestro héroe? todo es positivo. no podemos decir que la rompió porque sería mentira, pero bien que metió y corrió y marcó y le puso pausa y vértigo al mediocampo. y lo más importante: sin ahogarse. subir los infinitos peldaños del cerro tepozteco, en tepoztlan, el viernes, ha sido su pretemporada aclimatante. “bien gabi”, ya le dicen en el equipo, que se reforzó con cuatro nombres de prestigio, y aun así el nuestro conservó la titularidad. “argen”, le dice el alcalde de tepepan, que todavía no trajo las camisetas.
al árbitro le dirige el partido un gordito canchero del xochitepec, que fabrica un par de faltas a partir de las cuales llegan envenenados pelotazos al área. el mismo que se tira gritando como una nena cuando rodi intenta quitarle limpiamente el esférico. amarilla. “por qué” pregunta gesticulando rodi a un pintado referí. “por faltas reiteradas”. rodi ríe mientras los del xochitepec piden su expulsión. tripa le dice a rodi: la próxima rómpele la pierna, carnal, ya que te van a amonestar. quizás tripa exagera, pero sí que alevoso resulta este montaje antirodi. el árbitro nervioso es el que más grita, ante situaciones de conflicto: “puro balón”. da la sensación de que en cualquier momento se le va a ir de las manos el partido.
las parcas de la suerte no quieren que el tepepan se embadurne de gloria, el payaso del árbitro compensa las cagadas que se mandó echando a un pibe inocente del xochitepec. aun con un hombre menos es un equipo aguerrido. por algo lleva los colores anaranjados de la mecánica naranja holandesa. y falta en el tepepan un delantero que la meta. no habrá mística copera pero sobra huevo en este equipo que quiere prenderse en la segunda ronda. y sueña.
la semana es de puras especulaciones. tepepan saca la calculadora y se pone a pensar paisajes posibles. todos están teñidos de sombra menos uno: veremos qué viaje le deparan los dioses mexicas del juego de pelota.

imágenes de últimos viajes de rodi: tepoztlan

2005-07-24T22:45:00.000-05:00

imágenes de últimos viajes de rodi: tula

2005-07-24T14:18:00.000-05:00

rodi jugador

2005-07-19T13:17:00.000-05:00

carrilero. de ocho. pero con una pechera azul número doce. bien abierto por derecha. se trata de un interdelegacional. va a representar a tepepan, el pueblito de xochimilco en el que está parando nuestro héroe. lo acompañan dos chilenos de la casa, gracias a los cuales llegó a ser convocado para tamaño evento: fede (volante de contención con proyección, mucha idea de la cancha de once) y jaime (aguerrido número 3).
el once de rodi es un guachín joven, su cuatro es tripa, un veterano con experiencia. al arco el papín, un mutante empilchado de arquero. y otras figuras del pueblo.
en el momento en que se arman las posiciones nos piden disculpas por no haber tenido listos los uniformes, que contratiempos de último momento no lo habían hecho posible. por eso nos dan pecheras azules.
antes del partido se arma una cierta polémica chistosa, en presencia del alcalde de tepepan, que vino a alentar al equipo y a presentarse. gente de la tribuna protesta (en joda) contra la tan nutrida presencia sudamericana: “pinches chilenos y pinche argentino, nadie de tepepan, guey”. se contesta que al barrio se lo siente, sin importar la región de procedencia. la hinchada local (esto es, cuatro chabones y una señora con un bebé) se aplaca. se dedica a las humoradas. la risa de rodi emerge ante un mutante muy feo y muy en pedo al que boquean en términos de “shrek”, le dicen “a dónde dejaste a la fiona, shrek?”.
se juega en la cancha del deportivo xochimilco. son las cinco y media de la tarde de un bello lunes atardecer mexica.
a ver, síntesis de las jugadas hechas por rodi en el partido:
primer tiempo:
minuto 1, ingresa muy agrandado por la presencia del alcalde de tepepan en las tribunas
minuto 2, ya la está pidiendo.
minuto 10, ya se está entendiendo bien con el tripa, su 4.
minuto 11. la llegada de rodi a la portería con un tiro que pica de media potencia medio envenenado. no lo marcan, aprovecha apunta y dispara. el portero del san mateo se revuelca. corner. (“bien ‘che’”, le dicen unos mexicanos en la tribuna) (mejor momento de rodi en el partido) (su segundo momento de gloria es cuando mete de primera un pase para su once) (dicen: bien el ‘boludo’) (‘boludo’ le dicen los mexicanos a los argentinos. se entiende que fue un gesto de cariño, al menos así lo lee rodi para darse bríos).
minuto 12. a rodi le pesa la altura. se acuerda que está a dos lucas cuatrocientos sobre el nivel. se acuerda de expresiones tales como “la pelota no dobla”. y comprende el sacrificado trotecito cansino de los carrileros argentinos en las alturas de la paz (también al legendario turco apud con sus chuzas al viento, agotado en el partido de boca frente al oriente petrolero).
minuto 20, rodi cambia el aire y tira un par de jugaditas. la mejor es una sin pelota. una finta de un pase que venía fuerte confunde a su marcador y le llega limpia al once, que tira el centro pero el cabezazo de misa, nuestro nueve, se va por arriba. quizás la más clara.
minutos que le siguen al 20: rodi se retrasa y cubre baches defensivos, corriendo bastante criteriosamente la cancha, dado que el diez se está volcando demasiado a la izquierda.
rodi festeja interiormente el pitazo que marca el final del primer parcial. se abalanza sobre la tribuna y bebe de un agua mineral personal. se moja la cabeza. quiere inventar oxígeno para metérselo en los pulmones. terminó cero a cero. hay buena disposición de ánimo en los jugadores, pero el técnico no está. falta la charla técnica. se sentirá en el segundo período.
segunda temporalidad.
aquí la noción del tiempo se diluye. escribir sobre el segundo tiempo es hablar de los tres goles recibidos, de la expulsión de fede por doble amarilla, de la lesión de tripa (un pilar anímico que alentaba a “gabi”, “gabito”) (y a quien rodi llamaba por “tripita”). ese cariño sobre el cual se edificó el futbol de rodi en el primer tiempo se desmorona. aparece el cambio: felpa va de tres, pero ya no es lo mismo. un joven que transmite algo de miedo en su mirada. rodi queda en la intemperie, más por su propia falta de aire, pero sabemos que esas cosas pueden ser vencidas por el espíritu. tres momentos para destacar: i) felpa se la da a rodi. éste la para, amaga ante la marca y tira un pase atinado por elevación a misa. quien trata de llegar a la raya para lanzarlo a la olla pero se ve morfado por un veloz lateral enemigo. parece que no es sólo rodi quien está pidiendo mentalmente la hora. ii) rodi baja a ayudar en defensa, llega milagrosamente (porque todos los otros intentos de llegar a tiempo habían estado quedando yermos en autoahogo sin aire) y despeja con todo ante la felicitación de alex, el último hombre. pero ahora hay que salir para no quedar enganchado en el off side. rodi quiere pedirse un taxi para moverse por la cancha. iii) rodi recibe del chino, el cual quedó en una posición de cinco adelantado luego de la ida de fede. se lo quieren comer, amaga y le traban la pelota sin foul, pero con violencia. le cobran foul al del san mateo, y allí rodi se agranda y pide amarilla. protesta porque no le dan cabida a su reclamo, pero con gestos, ya que el habla es lo que le está ausente, acumula cada partícula de aire para respirar.
qué queda? todo lo demás es trotecito limado. brazos en jarra a lo diego en el boca de bilardo. protestar por el árbitro. el fútbol es el primer ausente.
pitazo final. derrota que complica las chances del tepepan en el grupo. el alcalde trae refrescos, rodi se chupetea una coquita de vidrio mientras se le caen los pulmones, las branquias, los alvéolos pulmonares o su sistema respiratorio en su totalidad.
el técnico quiere traer birras. pero no hay clima de festejo. ante la negativa general el técnico espera, se queda callado y tres minutos después repite la pregunta: “¿nadie bebe chelita?”. ya nadie contesta a ese hombre que no supo orientar el futbol del equipo con un planteo táctico en el entretiempo. silencio en el campo de juego y en el cuerpo sin órganos de rodi.
con jaime y fede compramos después unas plantas en un mercado que está antes de las canchas, mientras anochecía dentro del predio del deportivo xochimilco. una es un plantín de tomate. la otra es tipo enredadera. pasear entre los vegetales oxigena. impagable.

estar jurado

2005-07-18T12:48:00.000-05:00

chelitas (birritas pequeñas), caguamas (birra de litro o “familiar”), tequila, mezcal, pulque (bebida fermentada hecha a partir de un cacto llamado maguey). órale que chupan los mexicanos cabrones: el significado que le otorgan al estar en pedo es casi existencial. por ello es que tiene sentido la modalidad del “estar jurado”: [esto me lo explica chucho, un tachero muy personaje de tepepan, pueblo del sur del deefe, chucho ex boxeador, groso, que está, precisamente, jurado] viene del verbo jurar, pero que en este caso denota una promesa hecha a la virgen de guadalupe; es como un rescate medio utilitario, eclesiásticamente sancionado: por algo que quieren o están buscando, le prometen a la virgen no chupar por seis meses o por un año, o por más, depende lo que sea que quieren. pero lo que es de lo más bizarro es que en la iglesia venden “permisos” por un día, en caso de que haya un bautismo, una fiesta familiar o del pueblo. una práctica medieval, como la compra de indulgencias, pero aquí comprás un permiso para chupar: eso sí, el día del permiso se ponen bien en pedo, por todo lo que no tomaron en el año. y luego quedan toda las semana bien “crudos” (que entiendo que significa “resacosos”).
las fiestas en los barrios: “son más que los días del año”. y el criterio para ver si estuvo buena o no son los muertitos. “estuvo buena la fiesta? órale, sí, que no hubo muertitos” (la de tepepan es el 15 de agosto, no sé si voy a estar en el deefe, pero de cualquier modo mi programa de mínima es no estar entre los muertitos).

paro la bocha

2005-07-11T16:15:00.000-05:00

paro la pelota y levanto la cabeza.
rearmo los planes, la estrategia.
mis planes hasta aquí se nucleaban en torno a una idea-fascinación: apenas llegado partir hacia el sur, las ruinas en la selva, la selva en sí, las ruinas en sí.
pero apenas llegado la ciudad desplegó sobre mí su dispositivo de captura, es decir que me capturó a mí, y en consecuencia también a parte de mi dinero. [festejitos, pequeñas premiaciones, mucha comidita afuera, sucesivas birritas (que aquí son excelentes pero vienen pequeñitas, en irrisorios envases de 325 milimetritos) para apagar el ardor del paladarcito. también algún que otro tequilita (bebida destilada a partir de un cactito que sólo crece aquí, ágave, es decir, en griego, “que regala maravillas a quien la bebe”). algunos gastitos necesarios en infraestructura (colchonetita para amortiguar dureza en el yacer, cargadorcito de pilas para camarita, et cétera), y un en general adecuarse a la forma mexicana del gasto (en la que el dólar es la medida de todas las cosas)]. por lo demás, inminencia de mudanza: voy a ir a parar a lo de los amigos chilenses de ethel, a la zona de xochimilco [barrio surcado de canales, en enclave estratégico dentro del valle, al parecer habitado originariamente por un pueblo al que los aztecas no lograron someter, pueblo de grandes remeros].
la idea es remarla un poco, ya que esto demanda un ulterior esfuerzo de construcción de hogar [y aquí la cosa se pone menos material]: reconstruir una cierta intimidad en un espacio que pueda yo colonizar para mí, rearmar mi altarcito, mi desde-dónde tenga sentido emprender cualquier viaje posible.
postergo entonces las ruinas de selva del sur [sur que además encuentra todavía no cristalizado un proceso inminente de redefinición política, luego del crecimiento en intensidad de la oposición amigo-enemigo como consecuencia de la reciente “alerta roja” zapatista].

mi micropolítica es por el momento ir ensanchándome a través de círculos concéntricos: me voy moviendo en un radio de 50 km. y el primer destino de ayer fue teotihuacán. veáseme en meditación oblicua junto a la roca de la pirámide de la luna, en adentro de una ciudad que los aztecas ya encontraron armada (la cultura teotihuacana desapareció mucho antes de que los aztecas emergieran como pueblo), y la mitologizaron haciendo de ella la ciudadela en la que se reunieron los dioses antes de crear el mundo finalmente humano.

pero todo lo anterior no es sino nota al pie de lo siguiente: ir ingresando en la piel mexica, abandonar como un ropaje para otro momento cierta crudeza epidérmica porteña y dejar emerger escamas. hacerse una piel de serpiente emplumada.

nombres de calles

2005-07-07T19:16:00.000-05:00

cirquito estereofónico

2005-07-07T18:13:00.001-05:00

cirquito estereofónico en el sector de más allá del zócalo. la plaza principal del df: divide en dos la sonorizada venta de objetos, actividad a la que se vuelca la mayor parte de las veredas de tan populosa ciudad pintoresca. por un lado, del zócalo hacia bellas artes, la zona marmórea, porfiriana, afrancesada, vende oro, tiendas costosas, poco estante callejero. del otro lado, desde temprano emerge el reino de la ruidosidad, y ya a las 14 horas todos están buscando lindos números al mismo tiempo, gritando, ofreciendo, contraofertando. ya ni los autos tienen su lugar, es todo una gran peatonal quieta pero circulando, se intercambian palabras y dinero. todo al ritmo de las más variadas melodías, aunque con cierta predominancia del reggaeton, ritmo de moda que combina el raggamuffin, el hip hop y la salsa. suena a san telmo, the limit.
hago mis cosas, incluso por otros sectores del centro, y a las 19 hs vuelvo a pasar, buscando el cirquito. cuerdas, ruedas, todo se desmonta a gran velocidad. el silencio del desmontaje resulta bienvenido, aunque experimento una cierta desolación.

fakires

2005-07-07T18:13:00.000-05:00

en el metro, línea azul, en dirección tasqueña, veo un niño fakir. éste opera del siguiente modo: él no es el que habla, va acompañado de otro, el locutor, que dice cosas a volumen elevado y solicita dinero por las acciones del niño fakir propiamente dicho. qué es lo que hace el fakir: despliega un paño que lleva cerrado en su mano, lo despliega sobre el piso, pero antes lo hace estrellarse contra el suelo, el paño sujetado por los cuatro costados contiene vidrios, y el niño fakir, apenas despliega el paño que abarca vidrios rotos, se deja desplomar violentamente, sobre los vidrios. el torso desnudo y marcado del niño fakir, que repite la operación en cada puerta de acceso a los vagones.
luego tomo el tren ligero (un “premetro”), desde tasqueña hasta periférico (la “general paz” del df). me acerco a los bordes de la ciudad, más a los extremos, y es allí donde ya veo un hombre fakir. torso desnudo fibroso y surcado de cicatrices, acompañado esta vez por una locutora adulta. mónika. también se ha hecho más de noche. todo lo oscuro se ha ido acrecentando paulatinamente. el hombre fakir tiene un paño más grande, con más vidrios, paño de color rojo oscuro (el paño que envolvía los vidrios del niño fakir era azul marino). el hombre fakir es más ceremonioso, incluso podría decir que sobreactúa. pero en un momento mónika deja el habla y pasa a apoyar los dos tacos de sus zapatos, y por ende todo su peso, sobre la espalda del hombre fakir, que en posición rígida soporta la filosa caricia del piso. luego se da vuelta el fakir adulto y mónika hace lo propio esta vez sobre el pecho, parándose ahora sobre el torso desnudo y presionando la espalda del hombre contra los vidrios. todo concluye con un pisotón histriónico exagerado pero efectivo (en el sentido de golpe de efecto, pues son pocas las personas que ofrecen sus monedas a tan violenta representación).un común denominador entre fakires: ni el niño ni el hombre tocan el dinero. para eso cuentan con sus respectivos acompañantes. el nivel de violencia que habitan no se deja cuantificar monetariamente.

soruyos aztecas

2005-07-07T18:10:00.000-05:00

diseño del inodoro mexicano se adecúa a la baja densidad, alta labilidad/disolubilidad del sorete azteca: adobado, preparado, cultivado entre chiles, quesadillas, tacos dorados, enchiladas, carnitas, fajitas, tortillas chatas de maíz rellenas de las más variadas fermentaciones callejeras, el producto defecatorio mexica no precisa de amplias cañerías de evacuación. por eso sus inodoros transportan los soretes en estrechos-intrincado-barrocos tubos de desagote que mi cagar porteño de los primeros días no hizo más que obstruir. una ayuda práctica para los primeros días: comprar una “minibomba”, que es como llaman aquí a una pequeña sopapa que ayuda a las tuberías a evacuar la defección turista. de todos modos, todo es cuestión de adecuarse. hoy, a una semana y media de haber llegado a territorio azteca, puedo decir que mis soruyos fluyen sin necesidad de minibombas. sí, ya soy un poco mexicano.

licuados

2005-07-07T18:09:00.000-05:00

departamento de colonia narvarte está pelado. sólo hay pocas cosas, entre las cuales una licuadora. con ella, desde que llegué, proceso en líquidos las distintas frutas que nunca había probado. ahora acabo de obtener un cremoso brebaje de jugo de naranja, tres plátanos de chiapas (chiquitos, dulces, muy aromáticos), media pitahaya (una exuberante fruta tropical de cáscara mórbida de color fuxia furioso con excrecencias amarillo verdosas, se abre al medio y se ofrece en una pastita blancuzca de semillas y pulpa) y medio mango ataulfo (una variedad de mango paricularmente carnoso y dulce, hay otra variedad pero es del tamaño de un melón).

ser mexica

2005-07-07T17:57:00.000-05:00

quise ya en el aeropuerto de san pablo extraer una verdad de los mexicanos ante un mexica que me decía que había fuerzas oscuras en el ambiente, que estaban tras él. otro sentado a su lado dijo que también lo percibía. saqué yo la tesis de que el ser mexicano está abierto al misterio y no intenta taponarlo con tranquilizantes teoréticos. pero sucedió que el susodicho era un sujeto por demás paranoico: vienen tras de mí, todo está contra mí, unos monitos mexicanos me persiguen, pero yo no hice nada, trabajo, cuido a mi madre. y así. sudor frío en su cara y en su mente. lo último que escuché de él fue: voy a entregarme a la policía, hice cosas malas. delirio autopersecutorio terminó consumándose. vuelto real.